序章：啟程前的靜默

    有時候，人不是為了去哪裡而出發，而是為了離開原地。

    我坐在候機室，左手握著一瓶沒喝完的礦泉水，右手握著機票，那是這段旅程裡唯一堅定的證據。

    身旁有孩子在吵鬧，有老人在打盹，有情侶在自拍。他們各有目的，而我，只是想把自己從某些情緒裡抽離。就像那些不喝咖啡的人，在某天突然發現需要靠苦味才能壓住內心的疲憊，那種苦，反而令人清醒。

    這不是第一次一個人出國，卻是第一次沒有特別想去的景點。台灣對我而言，不是風景名勝或美食指南，而是一片空白的地圖，讓我能把那些被壓抑太久的自己，一一塗上去。

    三十五歲，不年輕，也不算老。但已經足夠久地活成別人期望的樣子。

    每天塞車、看著工作群組在凌晨還亮著訊息通知；週末開會、填報表、替那些做錯事的人善後；回家後還要處理父母醫院的檢查報告，安撫他們對年老疾病的焦慮；過年過節回鄉，總是被親戚問「什麼時候帶人回來給我們看看」……

    那些話，我聽了十年，連反駁的力氣都磨平了。

    我沒有準備攻略，也沒有刻意安排路線。只在手機裡留了幾個地名，幾張便當店的照片，還有一個朋友隨口推薦的住宿點。

    耳邊的登機廣播響起，我拉起行李，像個普通的中年旅人那樣站起，排隊、檢票、進艙。過安檢時脫下手錶，我忽然想到，這隻戴了十年的錶，是不是也該換掉了。

    機艙裡空氣乾燥，座位窄，我的身體比記憶中更胖了一點。這幾年壓力多了，慾望也多了，只是藏得更深。

    我剛坐好，還沒扣上安全帶，耳邊便傳來一道女聲：

    「不好意思，我坐裡面。」