夜钟

    他吹了吹手表上的灰。眼眸垂下，细密眼睫像阴云，遮住一切微表情。

    她僵硬保持着那个作案姿势，等待命运审判。

    “跟了我父亲八年，都不知道你的真名。总不能，这种场合，我还叫你继母吧。”

    他手插兜，若无其事站在那，看她。这句话是用广东话说的。

    不久前他退伍回纽约，一个月前他们第一次见面。从前，她只知道叶永初有个儿子，在前妻那边，哥伦比亚大学法律系毕业，跑去当兵后就没了消息。

    她想起一个月前那次碰面，把牙关咬得生疼。

    那是在散场的大都会歌剧院，他在包厢外的过道上等，把叶永初的大衣递过去。初秋纽约寒冷，他却穿着一套夏季亚麻西装，白金袖扣，衣襟间飘着南洋香水味，和女主演聊得热络，顾盼间眼神深情，有的人，生下来就知道自己是传奇。

    叶永初的小儿子叶凤川，曼哈顿华人社交界今年炙手可热的新贵。他今年退伍，再三年前，是去了越南。

    但她当时没在意，从他手上接过外套，略颔首就走过去，步伐只跟着叶永初。

    干一行爱一行，她的职业生涯短，不能不争分夺秒。大都会罗马式大厅里衣香鬓影，中城暗巷里男女乱搞，跟她没半点关系。

    就算明天曼哈顿整个地沉到大西洋，她所图的也只有一件事。

    天生是个认死理的人，不适合干这行。这是她入行时老板的评价。她说，你让我试试，没想到也给她混到今天。

    但还是大意了。

    叶凤川瞧着不是个草包纨绔，回纽约是有备而来。偏偏是这个时候，这个地点，特意来堵她。

    但一个离家多年的继承人，能知道多少内情？知道了又能怎么样，她手里没有叶永初的其他把柄，更没什么能供他敲诈或威胁的东西。除非他怕她跑了，但怎么可能。

    她等这天等了太久。不仅不想跑，还想反复咀嚼这难得的胜利滋味——

    把不能打败的人打败、把不可战胜的东西战胜，把过去的自己埋葬。

    然后走向那个她向往了千万次的香甜坟墓。

    “何念生。”

    她多年没说中文，根本不标准。但这两个字她反复练习过，说得还行。据说被陌生人叫名字如果答应了，会被勾去魂魄。她这时候把这两个字念出了，倒觉得如释重负。

    这是她尚不作为人时，被“赐予”的名字。

    是《申命记》里约书亚的尖刀，时时刻刻吊在她的额头。

    生亦何欢，死亦何惧。

    “念生。”

    他念一遍，然后笑了。

    “来，先从我爸身上起来。人都凉透了。”

    他伸出手，递到她跟前。她此时才发现自己浑身僵直，身下仍旧严丝合缝。半小时前她还在和叶永初做，他喝了药后，比平常更久一点。

    “不然，没办法帮你清理现场。”

    叶凤川眉头微皱，握住她伸过来的手，一把将她带起。一同带起的还有水渍，和其他说不清楚的东西。

    “带我去哪？”

    她终于找回正常嗓音。

    “逃命啊。”

    他随口说出这几个字，好像这是某个阳光和煦的午后，他插兜站在门廊外，问她要不要去喝下午茶。